含光

北京，雨后初晴的秋天。

天幕边依然挂着一层浅淡的雾霾，大抵是供暖导致的，然而也不甚沉重，只是堪堪作为一种现代性的提醒。十一月的阳光还带着穿透叶隙的能量，铺在地上和落叶交织成温和的光斑。时而有银杏叶旋转而下，反射的光让人想起蝴蝶布满鳞片的翅膀 – 大概是在梦里见过的吧，金色的蝴蝶。

于是午休多走了一小段，没来由地想起一句粤语广告词“日日是好日”。这样的日子大概算得上好了，只是在这样的日子里，我们大约都应该在铺满银杏落叶的林子里漫游；然而走在成府路上的人大都行色匆匆。走得缓慢的盯着手机；从我身边擦身而过的人谈论着美国大选；前面不远处，一位大哥好像在和律师商讨合同纠纷的事宜。人们忙忙碌碌，也没什么不好吧。我或许应该假设大家已经习惯了这样的光景，于是午休出来散步偶遇北国秋天的这一点微小的幸福，已经作为基准线被这里的人纳入了生活的恒常之中。但愿如此。

然而日日是好日，是不是也就约等于日日不是好日呢。

小楼说，期待我写出在中国的《瓦尔登湖》。那天很多人说了很多期冀，唯这一句盘亘在我的脑海里。我本来厌恶各种形式的期待，以为都是各类试图以主观意愿改变其他客体的 “目的性”的外在表现；然而这一句却像是一颗从树上滚落入湖中的松果，于是那一片本来阒静无声，乃至虚渺无形的湖面开始泛起一些具象化的波纹。肯定不会是《瓦尔登湖》，我想，但它就在那儿。类似在深海歌唱的人鱼。

读完了《小城与不确定性的墙》。依然还是会有久违的共振感，如同会见一位多年不见但是心灵相通的旧友，然而村上还是选择了对部分隐喻加以阐明。于我而言，这样的解释有一种“担心曾经建立的连接因为久不维护而蒙尘生锈，因而小心擦拭、上油润滑后才能重新启用”的微妙的违和感。翻到后记方才明了：原来此书的核心在1980年已经完成，于是这样的违和感得以解释。他与世界的连接大概也被什么扭曲变形了吧，我想，而且能有这力量的，也只能是时间。但好在这样的扭曲不严重。

“正如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所说，一个作家一辈子能够真诚地讲述的故事，基本上是为数有限的。我们不过是把为数有限的这些主题，千方百计地改头换面，改写成种种不同的形态而已——也许不妨如此直言相告。”作家的一生大抵只有一部作品。或者不如说，作家一生都在试图把自己的不同的面投射在这个世界上，碍于发表的要求，勉强给它们起了不同的名字；这样的投射同时也是一种连接。连接、断裂、分解、重构。《末日松茸》里用Contamination来表达不同结构的互相侵染融合，我以为妙极：本词来源于拉丁语的Contaminare；词源上，con代表共同，tangere则是触碰。共同触碰，结果是污染。（顺带一提，译者在本书中将其译为交染）人与世界，人与他人，无外乎也是在此种交叉感染中建立着连接，而新的连接会建立在旧感染清除后的病灶之上，类似山火后冒出的松茸。

我想象真正能被称为作家的人会如何面对所谓的文学批评。大概是一笑而过吧。带着自我投射的文字，画作，音乐，倘若一板一眼分析其技法动机，之后再被冠以“精妙绝伦”或者“粗鄙不堪”的判词，只会让人喟叹点评人与美的生疏。资本世界与美的固有世界是疏离的：其所谓的价值论断，将一种构成世界的基本粒子，一种能与人类心灵直接共振的奇妙元素，一视同仁地用能交换面包和牛奶的一般等价物直接成比例标注。因而人也被类似地明码标价，也就并不是什么稀奇的事情了。当然，并不是说牛奶面包不重要，只是它们和构成美的元素之间有根本的不相容性。

又想到《死亡诗社》，以死亡发出的对美的宣告，最终也被抹杀在了对美本身的肢解和标价里。而我们在现代性里生活，也就意味着默许了自身被其肢解的权利。也许我们每天已经在被反复切割了吧，只是人心已经变得过于驽钝，或者斫人的剑已经变得过于精妙了。 

“吾有三剑，唯子所择；皆不能杀人，且先言其状。一曰含光，视之不可见，运之不知有。其所触也，泯然无际，经物而物不觉…“

可是，还有其他选择的可能吗？